Innocent LIFE

セルフケア

今年の頭、沖縄を一人旅していたときに、やちむんの茶碗を買った。

伝統的な焼き物の工房が立ち並ぶやちむん通りを散歩していたとき、何気なく入ったショップに置いてあった、唐草模様が彫られた黒い茶碗が目に入った。伝統的な紋様であるのだろうけれど、どこかモダンな印象を受けるデザインで、「いいな、欲しいな」と、瞬間的にそう感じたのを覚えている。値段にして5000円と、普段の自分だったら絶対に買わない価格帯の食器だったが、これも旅の思い出になればいいと思って購入した。

正直言って、やちむんの茶碗は、自分の食卓では浮いていた。というのも、家には100均で買ったようなプラスチック製の食器類や、一番くじの景品で貰ったようなキャラクターものの食器くらいしかない。自分にとって食器は「料理とテーブルを隔てるだけのもの」という扱いで、盛り付けがどうとか食卓の見栄えがどうとか、そうした概念がそもそも存在していなかったのだ。

そうしたなかでも、やちむんの茶碗だけはいつも凛とした佇まいで白米を載せていて、なんだか申し訳ない気分になってしまった。「この食器に見合う食事って、何だろうな」と考えるようになって、常備菜を作る習慣が生まれた。

小松菜などの葉物のおひたし、にんじんの和風マリネ、かぼちゃの煮付け、ブロッコリーのピクルス……。決して華美ではない、むしろ「実家」感が強すぎるメニューではあるが、副菜を作り置きしておき、主菜は魚か肉を卵を焼いたものを食べるという、ある種のルーティンが自分のなかにできた。

料理をする手間が増えたから大変になったかといえば、そうではない。週末に常備菜をまとめて作っておき、それらを減らしながら、毎日やることとしては主菜を用意するだけ……というルーティンによって、だいぶ食事に関してシンプルに捉えられるようになった。お惣菜や弁当ばかり買っていた頃は「食べたいものがない」と、スーパーを何件もはしごして無駄に疲弊していたが、今は楽だ。それに今の食事内容のほうが、健康にもいいはずだと思う。やちむんの茶碗を買ったというだけで、生活の質が向上した。

なんか、自分ってばセルフケアしているなと、ふと感じた。

自分は、パートナーや友人には健康的な食事をしてもらいたいし、記念日にはすてきなプレゼントをあげてもてなしてあげたいと思う。それなのに、自分自身のこととなるとなぜか疎かにしてしまって、「別に自分しか食べないのだから適当なものでいい」「別に誕生日だからといって欲しいものもないし、いつも通り過ごすのでいい」と、自分のことをずいぶん雑に扱ってきてしまったように思う。他人に対しては絶対にそんなことはしないのに、自分自身に対する扱いは、なかなか酷いものだった気がする。

最初に入った会社で体調を崩し退職し、実家との関係も悪化して、ホームレスになった20代の頃は、とにかく毎日お金がなかった。貧乏生活が体の芯まで染みついているので、生活水準を上げることに今でも抵抗がある。自分のために何か物を買うとき、「そんな贅沢をしていたら、また貧乏生活に戻ったときに苦労するぞ」と、過去の自分が警告をしてくる。しかし、生活水準を上げるのと、生活の質を上げるのは、違うことなのかもしれないと、34歳になってようやく気づいた。

他人に健康的な食事を用意してあげるとき、「これは甘やかしだ。相手をダメにしてしまう」とは思わない。そこに存在するのは「ずっと健康でいてほしい」という切実な祈りだけだ。自分自身に健康的な食事を用意してあげることは、死ぬまで付き合っていく必要のあるこの肉体に対する、誠実な向き合い方の一つだろう。そこを、自分はずっと履き違えていた。

見栄のために身の丈に合わないブランド品や車を買ったり、海外旅行をしまくったり、家賃の高い家に住んだり、そうした行為が一般的には「生活水準を上げる」とされる。気に入った食器を長く使う、その食器に見合うような副菜を作る……これらの行為は、自己尊厳の回復であり、セルフケア、生活の質の向上なのだろう。

警告してくる過去の自分も、敵ではない。昔は今よりも生きていくために必死だったから、過去の自分が生存戦略としてそう反応してしまうことも仕方がない。過去の自分からの警告だって、「もう二度と、あんな生活を味わってほしくない」という気持ちから湧いているものであるし、それはセルフケアと地続きなものだ。だから黙らせる必要はなく、ただ「過去の自分はそう思うのだな」と受け止めてあげるだけでいいのかな、と思う。

海

なぜか画像一覧のところに貼り付けたままだった写真があり、せっかくだから投稿してみる。

3年前の沖縄旅行のときに撮った写真。

暖かくて、死にたくて

土曜の昼過ぎ、学校の課題をいくつかこなそうと思って、歩いて最寄りの図書館まで行った。家を出た瞬間、思ったよりも強い秋の日差しに目がくらんだが、夏の厳しい日差しはもうとうに身を潜めており、文字通りの「暖かな秋の日差し」が街を包み込んでいた。

長袖で歩いているとじんわりと汗ばんでしまう気温だったものの、不快ではない。どこからか金木犀の香りも漂ってきて、「暖かいな。心地いいな。いい気分だな」という気持ちと、「こんな世界に存在していたくないな。今すぐ死んでしまいたいな」という気持ちの両方が同時に襲ってきて、自分でも矛盾しているな、とうっすら感じた。

身体を傷つけたり、自殺を計画したりという実体を持った希死念慮ではないと思う。今こうして学校の課題を終わらせるために図書館に向かっているわけだし、今死んでしまったらパートナーはきっと狼狽するだろうし、悲しませてしまう。それは本意ではない。それに作っておいた常備菜も今夜のうちに食べないと、明日にはきっと悪くなるし、洗濯物も干したままだ。月曜にはインフルエンザの予防接種の予約も入れている。

だからきっと、自分はこのまま図書館に向かってある程度の課題をこなした後、スーパーかドン・キホーテに寄り道をして、家に帰って夕飯をとるだろう。希死念慮のある人が仕事と並行して学校に通って課題をこなさないだろうし、食事をしたり料理をしたりワクチンを接種したり命をつなぐための行動は取らないだろう。そして、その分析通り、自分は図書館で学校の課題を4つほどこなした後、商店街で買い物をして、帰宅した。

たぶん、こういう気持ちのまま、自分は死ぬまで生きていく。瞬間瞬間で満たされたり、喜んだり、感動したりすることはあると思うが、根本ではやはり「この世界に存在していたくない」気持ちが岩のようにどっかり鎮座している。「大人になれば」「パートナーがいれば」「当面は生活できる貯金があれば」「仕事で実績ができれば」そうした気持ちがなくなるのかと思いきや、どうやらそうでもなさそうで、この気持ちは死ぬまで付きまとう類のものらしい。

みんなは、何によって生かされているのだろう。

最近のこと

春から学校に通い始めた。

1年制の専門学校というか、職業訓練校というか、業務に使う資格を取得しようと思って通っている。年末の試験に無事合格できれば、資格を活かした職への転職もできなくはなさそうだが、自分の場合は資格職を本業にして一本で食っていくというよりは、「こうした技術も学校で学びました」というような形で提示して、今の業務に付加価値をつけていくというイメージで売っていったほうがいいかもしれない。

実際、実務としては10年くらいやってきているわけで、そもそも資格がなくてもできる仕事ではあるのだが、資格があることで学校経由での非公開求人を紹介してもらえたり、派遣やパートタイム労働をする際に採用されやすかったりするし、実力の証明にもなる。何より前の職場を辞めてから燃え尽き症候群のようになって、鬱っぽい症状が出るようになってしまったので、何か形として自分のやってきたことを証明できるものが欲しかった。前向きなスキルアップ、リスキリングというよりは、「これをやってきたんだ。これで評価されてきたんだ」という実績作りに縋る気持ちのほうが強かったと言えなくもない。

通信教育を受ける手段もあった。しかし、コロナ前からずっとリモートワークが続いているため、“通う場”が欲しくなって、夜間の通学コースを選んだ。週に何日かは仕事が終わってから支度をして、地下鉄で数駅ほど離れた学生街のなかにあるスクールまで通っている。この点は東京に住んでいて良かったと思う。そのおかげもあって、前期は皆勤賞で通うことができた。

7月末頃まで授業があり、数週間のお盆休みを挟んで、後期が始まった。前期はほぼ基礎クラスだったため、資格取得を目指さないコースの受講生もクラスに多くいたものの、後期は資格取得を目指す“ガチ”な人だけが残った。人数は半数くらいに減ってしまったが、ここにいるみんなが、今は何か別の仕事をしているのか、もしくは職がない状態なのかにしろ、年末の資格試験を目指しているのだなと思うと、身が引き締まるような心強いような、何とも言えない気持ちになる。

みんなは資格を取った後、それを活かして就職・転職活動をするのだろうか。それとも、趣味の延長で記念受験をする感覚なのだろうか。全日制の学科のことはわからないが、夜間コースに通っている人たちは年齢も属性もバラバラなので、あまり友達作り的な雰囲気はない。レジュメを回すときや課題の一環で会話をすることがあるという程度で、どこか壁があるというか、互いの状況に踏み込んでも良いものなのか考えあぐねているような、そんな微妙な一定の距離感がある。

後期のクラスが始まったときに、一応全員が一言ずつ挨拶をする自己紹介の時間があったのだが、資格と関連しそうな仕事に就いているのは自分ともう１人だけで、他は全員、これからこの業界への就職を目指す他業界の人たちだった。しかも、もう１人の同業者も新卒研修として会社から費用を出してもらって通っているようで、現場叩き上げで今から資格取得を目指す自分とは、やはり属性が違うように思える。いや、属性が違うだの業界や年齢が違うだの、そんなことを気にしているのはそもそもナンセンスだ。同じ学舎で、同じ授業を受け、同じ資格取得を目指している学友なのだから、自分が引け目を感じていてどうするのだろう。積極的に話しかけに行くなどはしなくて良いと思うが、せめて「みんな仲間なのだから」という気持ちだけは忘れないようにして卒業まで頑張ろう。

そして今日は、パートナーと付き合い始めてから11周年の記念日だ。11年。11年も一緒に過ごしてくれる人がいるのは、文字通り本当に「有難い」ことだと思う。昨年から仕事に関しては憤ったり悲しんだり鬱っぽくなったり落ち込んだりと、心が落ち着かない時期が続いているが、プライベートはありがたいことに安定している。願わくはこのまま、2人とも健康でずっと過ごしていければ嬉しい。贅沢な生活をしたいとか、大それたことは言わない。食うに困らない程度に稼いで、心身ともに健康で、一緒に年を重ねていきたい。

夏に入った頃から、仕事は雲行きが怪しい。年を越したら転職活動を強いられるかもしれず心が落ち着かないのだが、逆に言えば、資格試験を受けるまでは生活は保障されているということだ。仮に思わしくない結果になったとしても、自分は会社都合退職となるだろうから、少しは心の支えになる。そうなったらなったで、長すぎたモラトリアムに終止符を打って、転職活動を頑張ろう。仕事が見つかれば良いのだけれども。

原付を手放そうかと思っている

昨年の夏に原付バイク（ホンダ・ジョルノ）を購入したのだが、手放そうかと考えている。

ここでは考えをまとめるために、その理由について書いていこうと思う。

【購入のきっかけ】

「買ってみたかったから」ということに尽きる。なんとなく原付について調べていた際にジョルノを知ったのだが、ジョルノの見た目がかわいらしく「原付ってこんなかわいいデザインのものがあったんだ」と、心を動かされた。「せっかく免許があるのだから乗ってみたい」「今は金銭的に、原付を衝動買いできるくらいの余裕はある」と考え、中古での購入を検討し、実際にバイク屋へ足を運んで購入を決めた。もう少し掘り下げてみると、以下のような目論見があって購入に踏み切った。

・最寄りの映画館まで行きやすくなる

最寄りの映画館まで『徒歩＋電車』だと30分ほどかかるが、原付なら20分程度で行けるし、終電の心配をせずに済むのでレイトショーも行ける。

・激安スーパーに行けるようになる

徒歩だと40分ほどの距離に激安スーパーがあるのだが、原付だと10分程度で行くことができる。普段の買い物は近所の商店街で済むものの、大容量の冷凍食品などを買いに行きやすくなるのは魅力的だった。

・（なんとなく）行動範囲が広がりそう

コロナ禍以降、行動範囲が極端に狭まっていることに焦りや閉塞感を覚えたため、足があれば行動範囲が広がって、休みの日もアクティブになれるのでは…と考えていた。

【実際どうだったか】

・最寄りの映画館まで行きやすくなる

→原付を購入してからの半年間で１回も映画館に行かなかった。映画館が入っているショッピングモールには数回行ったが、無印良品やユニクロで買い物をしただけなので、「別に徒歩圏内にある駅ビルでも良かったな…」と感じた。ただ原付で行くと本当にあっという間なので、このショッピングモールも普段の買い物場所の候補に入るくらいの距離感になったな～と思う。実際、終電を気にせずにレイトショーが観られるのは（まだ行っていないけれど）魅力的だと思う。

・激安スーパーに行けるようになる

→普段の買い物場所候補に入るようになった。週末に激安スーパーまで行って、冷凍食品やレトルト食品などをまとめ買いし、こまごまとしたものや生鮮食品などは近所のスーパーで買う…という流れができた。が、後述の理由により節約にはつながっていないと感じる。

・行動範囲が広がりそう

→実際に広がった。自宅から半径20kmくらいの場所であれば仕事終わりであっても遊びに行ったり買い物に行ったりできるようになったので、目論見は当たったと思う。が、これも後述の理由でちょっと考え直さないといけない…と思っている。

【手放そうと考えている理由】

・コストがかかる

原付といえども自賠責保険、任意保険、ガソリン代、オイル交換をはじめとしたメンテナンス費用などランニングコストがかかる。車に比べれば遥かに安いが、毎月コンスタントに数千円の出費があるので、仮に「激安スーパーに行きやすいので節約できる」「ちょっとした距離なら電車代・バス代がかからなくなる」などのメリットと比較しても、もしかするとトントン、ひょっとしたら足が出ているかも…と感じた。

あとは「ミラーが曲がったから直すためにモンキーレンチを買わなきゃ」「前に買った手袋だと真冬は耐えられそうにないから、冬用の手袋を買わなきゃ」「エアバルブキャップが割れたから買わなきゃ」…など、こまごまとした出費も積み重ねたらそれなりの金額になってしまうな…と思った。

・行く場所が固定化された

「行動範囲が広がりそう」という期待もあって原付を購入し、実際に読み通りに行動範囲は広がったのだが、次第に行く場所が「（前述の）激安スーパー」「埼玉の某巨大アウトレットモール」「パチンコ屋」「近隣のスーパー銭湯」に固定化されてきた。

というのも、うちは東京の東の方にあり、原付で走るとしたら「下る」一択になる。何度か挑戦したが、事故を起こしそうで交通量の多い（＆運転が荒い）都心方面を走る気にはさらさらなれず、家から見て地方寄りに位置する施設にしか向かえない。

埼玉の某巨大アウトレットモールに行くには電車だと往復1000円かかるので、ここに通うだけで毎月のランニングコストの元が取れる（？）と言えばそうなのだが、結局何かしら買い物をするので、別に節約になっていないどころか出費は増えている。明確な目的があって行ったのはパートナーのクリスマスプレゼントを買いに行ったときくらいで、あとは「せっかく来たわけだから、何か買おうかな…」というモチベーションでの買い物だったので、無駄遣いと言われてしまえばそれまでである。

同じ理由で「近隣のスーパー銭湯」や「パチンコ屋」も、（気持ちのリフレッシュになっているのは確かなのだが）原付があるからこそ気軽に足を運んでしまい、必要以上の出費につながっているのは確かだ。スーパー銭湯に行けば1000～2000円かかるが、近所の銭湯なら550円だ。

「パチンコ屋」に関しては、徒歩圏内のパチンコ屋はラインナップが微妙で、原付を買ってからはもっぱら数km離れた大型店まで打ちに行っている。そのため、そもそも足がなければパチンコ屋からも足が遠のくと思う。微妙なラインナップの近所のパチンコ屋まで、徒歩20分かけてまで打ちたくなった日は別だが。

・運動量が減った

これまで歩いて行っていた場所でも原付で行くようになってしまったため、運動量が減った。時短になった分、以前よりも頻繫にジムに通うようになったかというとそうでもなく、これまで「仕事終わりにジムに行っていた時間」が「原付で遊び（もしくは買い物、ただ走るだけ）に行く時間」になってしまった。

日々の運動量が減り、ジムに通う頻度も少なくなったということで、普通に太ってきている。これでは健康に良くない。

・物損事故を起こした

原付を買って数ヵ月で、すでに1件物損事故を起こした。相手も自分もケガをしなかったのが不幸中の幸いだ。相手の方が本当に良い方だったため、スムーズに示談の手続きが済んだものの、やはり事故後数ヵ月に渡って保険会社や警察とのやり取りをして気を揉む生活は、もう避けたい。

もちろんまだバイクの運転に慣れていなかった、長年ペーパードライバーだったため運転者としての勘も養われておらず、力量が不足しているという自分側の落ち度もあるが、東京は交通量が桁違いに多く、信じられない危険運転をする自転車やLUUPにヒヤッとさせられる瞬間が何度もある。原付は最大速度が30kmなので、危険な追い越し・追い抜きをする車にも頻繁に遭遇するし、次に事故に巻き込まれるのも時間の問題のような気がしてしまう。そのときも運よく物損だけで済めばいいが、撥ねられでもしたら命はない。

余談だが茨城県の田舎の方を原付で走ったときは「こんなにのびのび走れるなんて！」と感動した。道も広く、見通しも良く、交通量もほとんどない土地を原付で走るのは気持ち良かった。東京ではなく、閑散とした地方であれば、もっと気軽に原付を乗り回せるのだろうな、と思う。

…と、いろいろと考えたうえで、「原付を手放そうかなぁ」と思っている。走っているときは爽快感があって原付に乗ること自体は好きなのだが、日々のコストやリスクに見合うほどの趣味かというと正直微妙だ。とはいえ、原付でいろいろ走り回ることがストレス解消になっているのは事実なので、悩ましい。うーん、どうしようか…。